नर्मदा परिक्रमा · पैदल
नर्मदा परिक्रमा वह यात्रा है जो लोग अपने जीवन के किसी मोड़ पर करते हैं। हमारा वह मोड़ अभी है।
अगर आप रास्ते के जूते, ठिकाने या एक वक्त के खाने में साथ देना चाहें
यह पैदल यात्रा
बरनई से आख़िरी ख़बर · 19 अक्टूबर 2026
नर्मदा में डुबकी, प्रसाद, भंडारे और कद्दू के सूअर वाली दुर्गा पूजा में दो घंटे, पंडित जी के घर चाय, और बरनई के सीताराम आश्रम के धुएँ भरे तहख़ाने में एक आँख खोलकर बिताई रात।
आगे पढ़ें →
नाले के पानी से बनी कॉफ़ी, Avdesh से विदाई और नीली दीवारों वाले कच्चे घरों से होते हुए पंद्रह किलोमीटर चलकर बेलघाट आश्रम। न रसोई, न शौचालय, और पहली बार ख़ुद धूनी पर खाना बनाना।
आगे पढ़ें →
एक संकल्प पूजा, एक भंडारा और फिर आख़िरकार चलना: रास्ता दिखाते दो कुत्तों के साथ जंगल के बीच 10 किलोमीटर, एक बंद आश्रम, तीन प्यारे लड़के और चार महीने से मौन एक आदमी की सबसे अच्छी सलाह।
आगे पढ़ें →
जबलपुर में पोहा और जलेबी, एक बेहद बिंदास पंडित जी, हर बात में दख़ल देता परिवार, प्लास्टिक से भरा एक झरना और एक मुफ़्त भोजन जहाँ सबका स्वागत है। भावनाओं से भरा एक दिन, और हमने अभी एक क़दम भी नहीं चला।
आगे पढ़ें →
शहर फूलों की सुरंगों और खंभों-कपड़ों से बने मंदिर के साथ नवरात्रि की तैयारी कर रहा है, और हम Yasha के भाई के साथ अपार्टमेंट देख रहे हैं। दोनों अभी निर्माण में हैं, लेकिन कुछ आकार ले रहे हैं।
आगे पढ़ें →
हरे-भरे, शांत भोपाल में पैदल सैर, Yasha के भाई के साथ अस्पताल में एक सुबह और फिर मज़ेदार अफ़रा-तफ़री वाला बाज़ार। एक भारतीय पेट भी कभी-कभी भारत से हार जाता है।
आगे पढ़ें →
अस्पताल में Yasha की रिपोर्ट, भोपाल में एक आरामदेह दिन और शादी की सालगिरह जो Yasha को काफ़ी देर बाद याद आई। और आख़िर में उसके सबसे छोटे अंकल के यहाँ केक।
आगे पढ़ें →Yasha के लिए अस्पताल में एक पड़ाव, उसकी सबसे छोटी आंटी के घर ढेर सारे पकवान, और एक Diederik जो उस पल पूरी तरह थक चुका था। पहली चुनौती हमारे पैरों में नहीं, हमारे दिमाग़ में है।
आगे पढ़ें →
प्लेटफ़ॉर्म पर आराम फ़रमाती एक गाय, बीमार होती Yasha के साथ ट्रेन में पाँच घंटे, और भोपाल में एक कुछ ख़ास साफ़-सुथरा नहीं होटल। कुछ हफ़्तों में हम आश्रमों और गाँवों में सोएँगे, तो इसे बस ट्रेनिंग समझिए।
आगे पढ़ें →
ब्लॉग लिखने, दोपहर की झपकियों और पकवानों से भरा एक शांत दिन। हिंदू पंचांग के अनुसार 4 अक्टूबर अच्छा दिन नहीं है, इसलिए नर्मदा परिक्रमा की शुरुआत 11 अक्टूबर तक खिसक गई है।
आगे पढ़ें →
जबलपुर के ट्रैफ़िक में स्लीपिंग मैट की तलाश, गोटेगाँव में Yasha की माँ का जन्मस्थान, नर्मदा से पहली मुलाक़ात और नदी में एक डुबकी।
आगे पढ़ें →
दिल्ली की गाड़ियों के बीच साइकिल, हिंदी के पहले अक्षर, गणेश विसर्जन पर गणेश को विदाई, और जबलपुर में परिवार तक रात वाली ट्रेन।
आगे पढ़ें →
3 या 4 अक्टूबर को हम नर्मदा परिक्रमा शुरू कर रहे हैं — और सच कहें तो तैयारी अभी अधूरी है। हिंदी में मिले मार्ग-विवरण, गमछे समेत सफ़ेद कुर्ते, और सब कुछ आख़िरी वक़्त पर निपटाने की कहानी।
आगे पढ़ें →हम कौन हैं
भारतीय, नर्मदा के पास पली-बढ़ी। उसके लिए यह यात्रा एक लौटना है, उस चीज़ की ओर जो हमेशा घर जैसी लगी है।
डच, 38 वर्ष। जवानी की लंबी यात्राओं ने उसे कभी छोड़ा नहीं — हर बार काम पर लौटते ही वही तड़प लौट आती। उसे घर-गाड़ी वाली स्थिरता कभी नहीं चाहिए थी; चाहिए थी राह, रोमांच, और अपने आराम के दायरे से बाहर की ज़िंदगी।
हम अपनी ज़िंदगी के लगभग आधे पड़ाव पर हैं — बस सही लगता है। हम घर ख़रीदने ही वाले थे, और काग़ज़ों के बीच कहीं हमें एहसास हुआ कि हम बड़े घर और चमकदार नौकरी वाले EMI-लोग नहीं बनना चाहते। उस ज़िंदगी की शिकायत करते-करते थक गए हैं जो हमें व्यस्त तो रखती है पर अपनी नहीं लगती। यह यात्रा एक सीधी-सी बात परखने का तरीक़ा है: क्या हम हर दिन हाज़िर रह सकते हैं, जो सामने है उसका जवाब दे सकते हैं, और राह पर भरोसा रख सकते हैं। और इसके छोर पर एक सपना है: एक दिन हम भारत में एक खेत शुरू करना चाहते हैं, धरती के सबसे अनुकूल ढंग से। वह क़दम उठाने से पहले हम इस देश को सच में जानना चाहते हैं — और पैदल चलने से बेहतर तरीक़ा क्या होगा: लोगों से मिलना, संस्कृति को समझना, और देखना कि राह में क्या-क्या मिलता है।
जहाँ यह शुरू हुआ · पुर्तगाल की एक गर्मी
रास्ते में
तैयारी के हफ़्तों की झलकियाँ — ट्रेनें और गलियाँ, मानसून में उफनती नदी, और यात्रा के लिए ख़रीदा गया सफ़ेद कुर्ता।
परिक्रमा क्या है
यह गोल है: कोई मंज़िल नहीं, पूरा करने को कुछ नहीं। यह भक्ति की है, एक जीवित परंपरा का हिस्सा जो आज भी उन्हीं लोगों की है जो इसे चलते हैं। और यह भारतीय है। हममें से एक के लिए लौटना, दूसरे के लिए पहुँचना, और एक सवाल जो हम दोनों साथ लिए चलते हैं: क्या यह घर है? कभी था भी?
लोग इसे सिर्फ़ होने के लिए चलते हैं, कुछ सीखने या साबित करने के लिए नहीं। कोई दुख छोड़ रहा होता है, कोई एक ऐसी नौकरी जो अब रास नहीं आती, कोई एक ऐसा खुद जो अब रास नहीं आता। कुछ इसलिए चलते हैं क्योंकि उनकी श्रद्धा उनसे यही माँगती है।
पूरे रास्ते आप लोगों पर निर्भर रहते हैं: खाने के लिए, सोने की जगह के लिए, मदद के लिए। लगभग कुछ न लेकर एक नदी की परिक्रमा।
इसी एक बात में सब कुछ बँधा है।
रेवा नदी का पुराना नाम है। परंपरा कहती है कि पूरी परिक्रमा उसे अपने दाहिने रखो।
हमारा सपना
जैसे-जैसे हम गाँवों से गुज़रते और नदी के साथ चलते हैं, हम योजना कम बनाते और सुनते ज़्यादा हैं। यात्रा ही तय करेगी कि Mushi Bagh क्या बनता है।
यह यात्रा Mushi Bagh को सच करने की ओर पहला सोचा-समझा कदम है।
जब मैं Mushi Bagh के बारे में सोचती हूँ, तो मुझे कोई तैयार जगह नहीं दिखती। मुझे कुछ पल दिखते हैं।
मुझे एक बच्चा दिखता है जो इतनी देर ठहरता है कि मिट्टी पर चींटियों को चलते देख सके। मुझे दिन भर बकरियों, चिड़ियों और हँसी की आवाज़ें सुनाई देती हैं। मैं सोचती हूँ कि खाना धीरे-धीरे पकता है, पेड़ों तले बाँटा जाता है, और बिना जल्दी के खाया जाता है।
Mushi Bagh एक ऐसी याद से उगता है जो बचपन से मेरे साथ है: इतना सुरक्षित महसूस करना कि सपने देख सको। साधारण जीवन को घटते देखना और महसूस करना कि उसमें चुपके से एक जादू था। दौड़ती मुर्गियाँ। हवा में हिलती घास। पेड़ों से लटकते आम। घंटों को भरती धूप।
जापानी
जीवन के वे नन्हे रूप जो सब कुछ मुमकिन बनाते हैं: कीड़े, सूक्ष्मजीव, कवक, केंचुए।
हिन्दी
बाघ। मुझे यह भाता है कि जंगल की सबसे ताक़तवर मौजूदगी सिर्फ़ उसी की वजह से है जो छोटा और अनदेखा है।
Mushi Bagh को मैं ऐसे ही देखती हूँ: एक जगह जो अनदेखे और साधारण से बनी हो। ज़मीन जिसे जीवित माना जाए। बच्चे जो खेल सकें, पढ़ सकें और इतना सुरक्षित महसूस करें कि सपने देख सकें। औरतें, खाना और रोज़मर्रा का काम जिन्हें उनकी असली कीमत मिले। और एक लय जो नदी और इस इलाके से तय हो, किसी घड़ी से नहीं।
Mushi Bagh के लिए मेरे पास छोटी-छोटी योजनाएँ नहीं हैं। यह जानबूझकर है। इसकी शुरुआत ज़मीन से होती है, और ऐसी जगह बनाने से जहाँ कल्पना और परवाह जड़ पकड़ सकें।
इसका हिस्सा बनें
यह यात्रा लोगों की दयालुता पर चलती है। अगर आप मन से हमारे साथ चलना चाहें, तो इनमें से कुछ भी हमारे लिए बहुत मायने रखता है।
नर्मदा किनारे किसी गाँव में एक नाम, कोई जो खाना या सोने को एक फर्श बाँट सके।
सुस्ताने की एक जगह, एक गर्म भोजन, खाने पर सुनाई गई एक कहानी।
हमें लिखिए। आगे कहीं हमारा इंतज़ार करता एक पोस्टकार्ड अपने आप में एक छोटा चमत्कार है।