नर्मदा परिक्रमा का दिन 2: नाले के पानी की कॉफ़ी और धूनी पर खाना

क्या ही ख़ूबसूरत अनुभव है: घने जंगल के बीच आँख खुलना, एक ऐसी झोपड़ी में जो आधी कंक्रीट की है और आधी लोहे की चादरों की। कल रात की लकड़ी अब भी सुलग रही है और हल्का-हल्का धुआँ दे रही है, अलाव की उस प्यारी सी ख़ुशबू के साथ।

फिर तुम बाहर निकलते हो, सुबह की ताज़गी महसूस करते हो और सीधे जंगल की ओर देखते हो। पेड़, हर तरफ़ हरियाली, और बहती हुई नर्मदा, जिसमें पहाड़ियों से छोटे-छोटे नाले आकर मिलते हैं। और फिर बहते पानी की वो आवाज़।

इससे मुझे एक ख़याल आया: क्यों न नाले के पानी से कॉफ़ी बनाई जाए। तो मैं एक धातु का बर्तन लेकर पानी तक गया, उसे डुबोया और वापस झोपड़ी में आया, जहाँ आग अब भी सुलग रही थी। थोड़ी लकड़ी डाली, धीरे से फूँक मारी, और आग फिर से तेज़ जलने लगी। ऊपर बर्तन रखा, और दस मिनट के अंदर पानी उबलने लगा। थोड़ी देर बाद मैं फिर बाहर बैठा था, Yasha के साथ, जो तब तक जाग चुकी थी, और हम कॉफ़ी के प्याले का मज़ा ले रहे थे। इन पहले दिनों में ज़िंदगी हम पर कितनी मेहरबान है।

और यह और भी अच्छा होता गया, क्योंकि Avdesh और Vijay खाना लेकर आ गए, जो उन्होंने हमारी ही आग पर पकाया: अलग-अलग सब्ज़ियों और मेवों वाला बढ़िया चावल का खाना। हमारी सच में ख़ूब ख़ातिरदारी हुई। तब हमें पता नहीं था कि उसी शाम हम पूरी तरह अपने भरोसे होंगे।

क्योंकि फिर, अफ़सोस, विदाई का वक़्त आ गया: हमें पंद्रह किलोमीटर आगे अगले आश्रम तक जाना था। Avdesh की थोड़ी मदद से हम सात किलोमीटर बाद जंगल से बाहर निकले, और वहाँ हमने उनसे भी विदा ली। अब से सब कुछ हमें ख़ुद करना था।

हम फिर से बसी हुई दुनिया में चल रहे थे। छोटे-छोटे धान के खेतों और किसी और ज़माने के गाँवों से भरा एक ख़ूबसूरत नज़ारा। सच में ऐसा लगता है जैसे तुम समय में बहुत पीछे चले गए हो। मिट्टी और सूखे गोबर से बने सुंदर पुराने कच्चे घर, नीली पुती दीवारों और नारंगी खपरैल वाली ढलवाँ छतों के साथ।

बहुत सारा रास्ता ढूँढने, स्थानीय लोगों से रास्ता पूछने और कुछ देर सुस्ताने के बाद, हम सूरज ढलने से ठीक पहले अगले आश्रम पहुँचे: बेलघाट। फिर से धान के खेतों और दूसरी फ़सलों के बीच एक ख़ूबसूरत, एकांत जगह, जहाँ से नर्मदा दिखती है। यहाँ भी न सोने का कमरा, न रसोई, न शौचालय। बस फ़र्श वाला एक कमरा, और वहीं सो जाओ। बाहर एक छप्पर जिसे रसोई माना जाता था, एक धूनी के साथ: मिट्टी से बना गोल चूल्हा जिस पर खाना पकाते हैं। और शौचालय? वो तो बस कहीं किसी टीले के पीछे, हाहाहा।

यहाँ सच में बस हम दोनों थे। देखरेख करने वाले ज़्यादा कुछ नहीं बोले और आग जलाकर जल्दी ही चले गए। हाँ, Yasha को थोड़े चावल और सब्ज़ी ज़रूर दे गए। शायद हम थोड़े ग़लत वक़्त पर आ गए थे, क्योंकि देवी दुर्गा के सम्मान में उत्सव अभी पूरे ज़ोरों पर था। हाँ, असल में हमने अपनी नर्मदा परिक्रमा थोड़े ग़लत समय पर शुरू की है। पर ठीक है: go with the flow।

आज सुबह तक दूसरे हमारे लिए खाना बना रहे थे, आज शाम हम ख़ुद पर थे। हमने पहली बार धूनी पर खाना बनाया, और फिर भी बड़ा स्वादिष्ट बना। मुझे सच में लगता है कि लकड़ी पर पकाने से स्वाद में कुछ जुड़ जाता है। पर हम थके हुए थे, तो छोटी-मोटी गड़बड़ियाँ ताक में थीं। धूनी पर ग़लत तरह से रखा पानी का एक बर्तन लगभग गड़बड़ कर गया: आग पर पानी गिर गया, और एक पल को मुझे लगा कि आग बुझ गई। शुक्र है, बस बुझते-बुझते बची। दस तक गिनो, एक-दूसरे पर चिढ़ो मत, और फिर से खाना बनाने में लग जाओ, हाहाहा। इस सफ़र में सब कुछ एक नई खोज है। तुम सच में फिर से स्कूल के पहले दिन वाले बच्चे बन जाते हो।

खाने के बाद हम जल्दी से अपने स्लीपिंग बैग में घुस गए, अपने अस्थायी कच्चे घर के फ़र्श पर अपनी चटाई पर। बाहर आग अब भी सुलग रही थी, ठीक वैसे ही जैसे आज सुबह जंगल में। बस इस बार उसे जलाए हमने ख़ुद रखा था।

दो दिन पूरे, नए सबकों के साथ। और अभी बहुत सारे बाक़ी हैं।