नर्मदा परिक्रमा का दिन 3: दुर्गा, कद्दू का सूअर और चिलम से भरा तहख़ाना

कितनी बढ़िया नींद आई थी। कोई आवाज़ नहीं, बस वो चिड़ियाँ जो लगभग मेरे साथ ही जागीं और मज़े से चहचहाने लगीं। मेरे उठने से पहले ही बेलघाट आश्रम के व्यवस्थापक झाड़ू लगाने और बाहर का आँगन साफ़ करने में लगे थे। तब मुझे पता नहीं था कि अगली रात मेरी नींद बिल्कुल अलग होगी।

पर पहले: नहाना। झट से उठकर घाट पर गया, नर्मदा के ठंडे पानी में एक डुबकी लगाने। अरे, क्या मज़ा आया। मैं एकदम पूरी तरह जाग गया और फिर से तैयार था। कपड़े पहने, व्यवस्थापक को अलविदा कहा, और हम फिर चल पड़े, एक नए रोमांच की ओर।

व्यवस्थापक से थोड़ा और रास्ता पूछकर हम खेतों की ओर निकल पड़े। रास्ता ढूँढना अपने आप में एक काम था। पतली-पतली पगडंडियाँ धान और अनाज के खेतों में इधर-उधर जाती थीं, और जैसे ही लगता: आह, सही रास्ता मिल गया, वो फिर आगे जाकर ख़त्म हो जाती। तो कभी-कभी हमें सच में सँभलकर धान के खेतों के बीच से होकर निकलना पड़ा। अच्छी बात ये है कि जब तक नर्मदा तुम्हारे दाईं ओर है, तुम कभी सच में रास्ता नहीं भटक सकते। तब सब ठीक ही होता है।

दुर्गा का उत्सव

कुछ घंटे चलने के बाद दूर से ही तेज़ संगीत सुनाई देने लगा। जब गाँव दिखा, तो वजह समझ आई: देवी दुर्गा का उत्सव मनाया जा रहा था। Yasha ने कहा: "मैं देवी को प्रणाम करना चाहती हूँ।" तो हम एक बड़े, रंग-बिरंगे तंबू की ओर चल दिए, जहाँ वेदी पर देवी विराजमान थीं, और चारों ओर लोग दुर्गा विसर्जन, यानी देवी की विदाई के उत्सव की पूजा की तैयारी में लगे थे।

सब बहुत सुंदर लग रहे थे: आदमी नारंगी कुर्तों या धोतियों में, औरतें सुनहरी कढ़ाई वाली लाल साड़ियों में। और हम? पसीने से तर, पीठ पर बैग लादे दो पैदल यात्री।

फिर भी हमारा दिल से स्वागत हुआ और तुरंत सेब और केले दिए गए। इसे प्रसाद कहते हैं, यानी एक भेंट। और फ़ौरन सवाल शुरू हो गए: तुम लोग कौन हो, कहाँ से आए हो, और क्या सच में नर्मदा परिक्रमा पैदल करोगे? सब हमारी श्रद्धा और इस चुनौती को देखकर हैरान थे, और उन्हें बहुत अच्छा लगा कि हम यूँ ही उनकी पूजा में आ पहुँचे। पर अब पूजा सच में शुरू होनी थी, तो सवाल बंद और काम शुरू।

एक पंडित जी थे जो सबको समझा रहे थे कि क्या करना है। उन्होंने मंत्र शुरू किए, और तीन विवाहित जोड़े दुर्गा की वेदी के सामने बैठ गए। हर बार पंडित जी बताते कि क्या करना है: वेदी पर एक फूल रखना, या एक ख़ास छोटी सी डंडी पानी में डुबोकर देवी की ओर हिलाते हुए प्रतिमा पर जल छिड़कना। इस बीच एक आदमी एक थाली में जड़ी-बूटियाँ, घी और तरह-तरह की चीज़ें इकट्ठा करके मिला रहा था।

फिर अग्नि में आहुति का समय आया। जिस आदमी ने सब मिलाया था, उसने वो सामग्री जोड़ों में बाँट दी, जो अब आग के चारों ओर बैठे थे। पंडित जी मंत्र पढ़ते रहे, और उनके इशारे पर जोड़े हर बार थोड़ा-थोड़ा आग में डालते, और आग और तेज़ जलती जाती।

मुझे सच में कुछ भी समझ नहीं आया। ऐसा कुछ मैंने पहली बार देखा था, पर ये मुझे बाँधे रहा, और वो भी लगभग दो घंटे तक। आख़िर में एक सूअर की बलि भी दी गई। ख़ैर, नकली वाला: एक कद्दू, जिसके लकड़ी की डंडियों से पैर बने थे और ऊपर सूअर का मुँह बना हुआ था। जब वो सामने आया तो सब हँस पड़े, और पंडित जी ने भी उस पर मज़ाक किया, ऐसा मुझे Yasha से पता चला।

सब कुछ बहुत खुला-खुला था। लोग आते-जाते रहे, किसी को पूरे समय वहाँ रहना ज़रूरी नहीं था, और बच्चे मज़े से इधर-उधर दौड़ते रहे। उसके बाद खाने का समय हुआ, जो असल में बच्चों के लिए था, क्योंकि इस दिन उन्हें भी देवता माना जाता है। पर Yasha और मुझे भी खाना मिला: भंडारा।

और फिर कुछ ऐसा हुआ जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। गाँव के एक आदमी ने हमें पैसे दिए। हम सच में नहीं लेना चाहते थे। "अरे नहीं, सच में ज़रूरत नहीं है।" पर उन्होंने ना सुनी ही नहीं। "भेंट को मना नहीं करते," उन्होंने कहा। तो झिझकते हुए, पर बहुत आभार के साथ, हमने ले लिए।

आख़िरकार हम ढेर सारे हाथ हिलाते लोगों के बीच विदा हुए। हमारा दिल इतने प्यार और ख़ुशी से भर गया। इतनी दयालुता और अपनापन मैंने पहले कभी नहीं देखा था। आधुनिक दुनिया इससे काफ़ी कुछ सीख सकती है।

पंडित जी हमें छोड़ते नहीं

पर चलो आगे बढ़ता हूँ और बात छोटी रखता हूँ। अरे हाँ, लगभग भूल ही गया… (हाँ, बात छोटी तो नहीं होने वाली): अगले आश्रम के रास्ते में पंडित जी हमें एक बार फिर मिले, अपनी मोटरसाइकिल पर। उन्होंने पूछा कि क्या हमें लिफ़्ट चाहिए, पर हमने मना कर दिया। हमने नर्मदा मैया से वादा किया था कि पूरी यात्रा पैदल करेंगे।

कुछ देर बाद कुछ लड़कियों ने हमें चाय पूछी। पहले हम मना करना चाहते थे, क्योंकि लगभग हर 500 मीटर पर कोई न कोई हमें चाय पूछ रहा था। पर वो इतना ज़ोर देती रहीं और इतनी विनम्र थीं कि हम अंदर चले ही गए। और देखो, घर किसका था? पंडित जी का! हम सब हँस पड़े। हमें झट से समझ आ गया कि वो आगे दौड़ आए थे और अपनी बेटियों से कह दिया था: वो दोनों सौ प्रतिशत इसी तरफ़ आएँगे, तो बाहर तैयार रहना और उन्हें अंदर बुला लेना।

फिर से मिठाई, फिर से चाय, फिर से रास्ते के लिए फल। और कितनी बातें हुईं, कितने सवाल पूछे गए, रुकने का नाम ही नहीं। बहुत मज़ा आया। पर सूरज ढल रहा था, और हमें सच में निकलना था, वरना अगले आश्रम बहुत देर से पहुँचते।

एक आँख खोलकर बिताई रात

उस आश्रम का नाम था सीताराम आश्रम, बरनई में। और मैं अभी साफ़ कह देता हूँ: अनुभव सबसे अच्छा नहीं था। काफ़ी डरावना। मैं अभी नासमझ हूँ और इस दुनिया को ठीक से नहीं जानता, पर मुझे सच में बेचैनी हो रही थी। हम एक गंदे तहख़ाने में सोए, जिसमें धुएँ और न जाने किस-किस चीज़ की बदबू थी, और ये हमारा पहला सामना था ऐसे लोगों से जो ख़ूब चिलम पीते थे। बस वो सब के सब हड्डियों का ढाँचा, और कहें तो कुछ ज़्यादा साफ़-सुथरे नहीं रहने वाले आदमी थे, तो वो अफ़ीम भी हो सकती थी।

इस आश्रम में एक गुरु भी रहते थे, जिनके बारे में कहा जाता है कि वो 150 साल के हैं। पक्का कोई नहीं जानता। वो कभी पैसे नहीं लेते थे, पर उनके पास ड्राइवर वाली एक महँगी गाड़ी ज़रूर थी। और बड़ा आश्रम उनका नहीं था, पर असल में था भी। मुझे ये सब मानना बड़ा मुश्किल लगा। अनुभव करने में दिलचस्प और अजीब, ये तो पक्का।

ये पहली रात थी जब मैं एक आँख खोलकर सोया। कोई चिड़िया मुझे जगाने नहीं आई, बस एक तहख़ाने में चिलम की गंध। जैसे ही उजाला हुआ, हमने अपना सामान बाँधा और निकल गए।

बाहर नर्मदा फिर से वैसे ही थी, शांति से बहती हुई, जैसे कुछ हुआ ही न हो। हमने उन्हें दाईं ओर रखा और आगे चल पड़े। क्योंकि इस यात्रा की यही ख़ूबसूरती है: तुम कभी नहीं जानते कि अगले मोड़ के बाद क्या मिलेगा। एक उत्सव, कद्दू का सूअर, या एक तहख़ाना। पर जब तक नर्मदा तुम्हारे दाईं ओर बहती है, सब ठीक ही होता है।